Não é a mentira. A mentira é limpa, é direta, é um tiro na cara. Você cai e sabe por que caiu. A mentira tem dignidade.

O que me mata é a hipocrisia. Esse vício de merda que transforma gente em um papel rasgado. Você convive anos. Anos. Toma cerveja, divide o pão, ouve as confissões, vê a pessoa nua emocionalmente. Acha que conhece. Acha que tem um mapa da alma do sujeito.

E então, um dia, ela abre a boca.

E o que sai não é ela. É um personagem. Um papelão pintado de verdades que ela mesmo não acredita. As palavras se enrolam na própria língua, formam um nó cego, e ela continua falando, falando, como se o volume pudesse esconder o vazio.

Você olha nos olhos dela. Os mesmos olhos que te olharam na mesa de bar, na cama, em algum momento díficil da vida. E não vê nada. Só o reflexo do seu próprio espanto.

Como pode?

Como pode alguém beber da mesma fonte durante tanto tempo e um dia cuspir veneno e chamar de água?

A hipocrisia não é um ato. É um estado. A pessoa não mente para você. Ela mente para si mesma primeiro. Ensaia tanto o papel que um dia esquece que está num palco. Acha que é real. Acha que a plateia é idiota.

E o pior: a gente quer acreditar. A gente dá chances. A gente pensa “foi um momento, essa pessoa não é assim”. A gente reescreve a história de outro para caber no nosso conforto.

Até que não dá mais.

Até que a contradição é tão escancarada, tão ridícula, que você vê o sujeito caindo por cima da própria língua. Se enrolando como um gato num novelo de merda. E o pior, ainda tenta se levantar, todo pomposo, todo cheio de razões, enquanto os cacos da própria credibilidade estão espalhados no chão.

Conhecer alguém por muito tempo não é garantia de nada. É só mais tempo pra hipocrisia se aperfeiçoar. É mais ensaio para o teatro.

O estranho te engana uma vez. Uma pessoa querida de longa data te engana durante anos, com capricho, com dedicação, com um carinho que só o tempo permite aperfeiçoar.

E você fica ali, feito otário, lembrando dos momentos. Das risadas. Das promessas. E tudo aquilo começa a feder. Azedar. Mofa na memória igual comida esquecida no fundo da geladeira.

O pior da hipocrisia não é a máscara. É o momento em que a máscara cai e, por baixo, não tem nada. Nem um rosto. Só o vazio e o eco da própria voz repetindo mentiras que já não lembram mais a verdade.

Você conhece alguém por tanto tempo. E no fim descobre que conheceu só um esboço. Um rascunho que o filho da puta foi aperfeiçoando até virar uma obra-prima da falsidade.

É por isso que eu escrevo. Porque no papel, pelo menos, a verdade não tem tempo para se corromper. O que eu ponho aqui hoje, amanhã ainda é verdade. Pode ser feia, pode ser suja, pode ser dolorosa. Mas é minha. E não tem hipocrisia que mude uma linha.

O resto? O resto é gente se enrolando na própria língua, caindo de boca no chão, e ainda achando que o tombo foi passeio.

Eu tô aqui. Vendo. Anotando. Esperando.

A hipocrisia cansa. Mas a caneta, não. A caneta é a única coisa que nunca me traiu. Porque ela não tem língua. Só tem ponta. E ponta fura. Fura papel, fura a alma, fura a casca podre que o povo insiste em chamar de caráter.

Vamos escrevendo. Anotando os tombos. Os discursos vazios. Os amigos que viram estranhos sem precisar mudar de endereço.

Venceremos? Talvez. Mas vencendo sabendo que, no meio do caminho, a gente vai ter que pisar em muita língua enrolada e muita máscara caída.

E tá tudo bem. Tudo bem. Porque a verdade, por mais feia que seja, é a única coisa que não precisa de ensaio.

Ela simplesmente é. E te fode gostoso.

Sou péssimo pra títulos, então só chamei de “puts, que droga hein?”

O sol que entrava pela janela enferrujada da redação, não aquecia porra nenhuma. Era uma luz pálida, de hospital, que caía em cima das pilhas de relatórios do IBGE como uma condenação. Jorge sentia o suor frio escorrer pelas costas sob a camisa de algodão barato. Nos fones de ouvido, um sample, o baixo gordo e a voz tranquila de Plug Two anunciavam: “Mirror, mirror on the wall, tell me mirror, what is wrong?” Era a pergunta de milhão de reais, ou melhor, de um salário de jornalista econômico de terceira linha.

A tela do computador piscava, exigente. O gráfico parecia o tremor de um viciado em abstinência. Ele digitou, com os dedos pesados: “A perspectiva para os juros futuros, dada a conjuntura fiscal…” Mentira. A única perspectiva que ele tinha era a da garrafa de cachaça no fundo da gaveta, ao lado de uma medalha de plástico dourado. “Me, Myself & I” seguia no seu ouvido, um hino irônico de autossuficiência enquanto ele vendia sua alma, parágrafo por parágrafo, para o deus Mercado, que tinha a face impassível do seu editor chefe, o Senhor Guedes.

Guedes não era um homem, era um fato. Um fato que cheirava a bafo de café e ambição barata. Ele surgiu ao lado da mesa sem fazer ruído, como um mau pressentimento, e deixou cair uma folha de papel A4 sobre o teclado. “Inflação do mês. Preciso de sete linhas para o caderno de economia. Para ontem.”

A folha cobriu a pequena foto emoldurada que Jorge mantinha ao lado do monitor. Uma foto de 1987. Um garoto magricela, com um sorriso que mostrava o espaço de um dente perdido, erguendo um troféu de pingue-pongue maior que sua cabeça. O troféu era de plástico, o menino era de carne e osso, e a felicidade ali era um animal real, palpável, que respirava e suava.

Guedes foi embora. Uma música chegou na parte: “I’m gonna pick up the pieces, get up and face the world…” Jorge então tirou um fone. O ruído da redação o atingiu como uma onda suja: o teclar frenético, o telefone tocando, o murmúrio das conversas inúteis. Era o som do mundo real, o mundo das planilhas, das previsões erradas, das relações humanas que eram um jogo de xadrez onde ele sempre viajava em dois lances.

Ele pensou em Maria. Maria, que tinha ido embora levando o abajur e deixando a explicação: “Você não está presente, Jorge. Você está sempre anotando mentalmente a vida, como se fosse um fato a ser reportado. Não se vive um fato.” Ele não entendeu. Como se sentir? Onde estava o manual? Onde estava o placar?

Seu ritual de fuga era patético. Às terças e quintas, fingia que ia buscar café no outro corredor e desviava para o departamento de Esportes. Lá, o ar era diferente. Mais aberto. Havia um cheiro residual de energia, de adrenalina seca. Ele passava os dedos nas capas das pastas, como um devoto tocando um relicário. Uma vez, ousou sentar numa cadeira vazia, diante de um computador desligado, e imaginou a manchete: “VELHA RAPOSA VENCE COM EXPERIÊNCIA”. Era sobre um zagueiro de 40 anos. Era sobre ele. Nunca escreveu.

A notícia chegou por um alerta inútil no seu celular, no fim de uma tarde particularmente cinzenta: “Inscrições abertas para o Torneio de Tênis de Mesa dos Veteranos – Categoria Livre até 50 anos”. A tela do celular brilhou naquele cubículo. O coração, aquele músculo atrofiado que ele julgava apenas um órgão para bombear sangue cansado, deu uma guinada estúpida e violenta.

“I never let a sucker play me, to be a true player you must live it…” sussurravam os fones, agora no colo.

Ele olhou para o gráfico da inflação, linhas tortas ditando o destino de milhões de pobres coitados. Olhou para a foto do garoto com o troféu. Olhou para as mãos. As mãos que digitavam obituários econômicos. Eram as mesmas mãos que, um dia, seguraram uma raquete com uma força que vinha não dos músculos, mas da pura, ingênua, deliciosa vontade de vencer.

A decisão não foi um clarão. Foi um afundamento. Um foda-se mudo que começou nas entranhas e subiu, como um gás tóxico e libertador. Ele não clicou no link das inscrições. Não era hora ainda.

Em vez disso, abriu um novo documento em branco. O título do arquivo piscou, um campo vazio a ser preenchido. Ele tirou os fones de ouvido. O silêncio da sua pequena ilha de desespero era assustador. Pela primeira vez, ele não queria a música dos outros. Queria ouvir o ruído de dentro, por mais feio que fosse.

Os dedos pairaram sobre as teclas. Não iam escrever sobre futuros. Iam escrever sobre um passado. A primeira linha veio, como se tivesse sido arrancada:

“A derrota tem um cheiro que a vitória nunca conhecerá. É o cheiro de lã suada, de borracha queimada e da saliva seca no canto da boca quando você percebe que o seu melhor não foi, nem de longe, o suficiente…”

Era o começo. Do que, ele não sabia. De uma crônica? De uma despedida? De uma carta de suicídio? De um grito abafado pelo barulho do mundo?

As matérias financeiras tornaram-se um gatilho psíquico. Cada “alta do dólar”, cada “expectativa de ajuste fiscal” era uma chave que abria não um entendimento do mercado, mas um cofre de memórias podres.

Manchete: BC sinaliza aperto monetário diante da pressão inflacionária.
A Memória: O aperto no peito quando Maria anunciou, sem rodeios, que estava saindo. A inflação do seu próprio vazio, um vazio que começou a crescer descontroladamente a partir daquele momento.

Manchete: Índice de confiança do consumidor atinge menor patamar em uma década.
A Memória: A confiança dele, aquele frágil constructo baseado em regras e análises, desabando no dia em que percebeu que não tinha um manual para consertar o amor. O manual não existia. Era tudo feeling, e feeling era um idioma que ele não falava.

Ele começou a escrever a crônica do torneio em surtos, entre uma pauta e outra. O documento aberto no computador era sua válvula de escape. Enquanto digitava “a volatilidade dos mercados emergentes...”, sua mente escrevia “o suor era emergente, bruto, não regulado por nenhum banco central...”

A noite era pior. O apartamento silencioso ecoava. A cerveja, companheira mais leal que Maria, não apagava os fantasmas, apenas os deixava mais falantes. Em um acesso de fraqueza, ele foi ao perfil dela nas redes sociais. Um erro clássico. Um tiro no pé emocional. Havia uma foto. Maria em uma praia, com outra pessoa. Um homem de sorriso fácil, que provavelmente não sabia a diferença entre uma baboseira de juros e uma batata. O péssimo de tudo? Ela parecia leve. Despreocupada. O vestido era azul, não amarelo. O coração de Jorge, aquele órgão economista, fez um cálculo rápido: perda total do investimento emocional.

Foi então que a infecção generalizou.

Ele estava na redação, escrevendo uma nota sobre o déficit primário. A tela começou a borrar. Não eram lágrimas, era algo pior: era a fusão total dos dois mundos. As palavras da matéria se misturavam com as da crônica. Sua mente digitava:

“O déficit primário do coração é estrutural. Não há superávit que corrija a conta de um amor que foi embora sem deixar nota fiscal. As despesas continuam: o aluguel da memória, a conta de luz que ilumina um cômodo vazio, a manutenção do fantasma no sofá. A receita é zero. O governo do eu declara calamidade.”

Ele parou. Respirou fundo. Olhou em volta. Ninguém notava. Eram todos zumbis digitando seus próprios obituários. O Senhor Guedes passou, lançando um olhar que era uma planilha de avaliação de desempenho.

E Jorge percebeu. A grande verdade, a única manchete que importava, não estava no mercado, nem no esporte, nem mesmo em Maria. Estava na rendição. Na aceitação total da podridão. Ele não era um jornalista econômico frustrado ou um ex atleta. Era um cadáver em decomposição que ainda se mexia, e sua crônica seria o relato do próprio apodrecimento.

O clímax não seria o torneio. O clímax era agora. O momento em que ele decidiu parar de lutar contra a infecção e deixar se transformar por ela.

Com uma calma funerária, ele salvou o arquivo da matéria do déficit primário. Abriu um novo. O título: “MANUAL DO PERDEDOR (Com Observações de Campo)”.

Os dedos voaram, agora amúsica. O barulho era só o teclado e o ranger dos seus dentes.

“Capítulo Um: A Derrota como Alicerce. Observação: note como o cheiro do suor de um adulto é diferente. Tem notas de desespero e café barato. Diferente do suor infantil, que cheira a futuro. O futuro acabou. Fato.”

“Capítulo Dois: A Mulher que Partiu. Observação: o vestido era amarelo. Esse dado não é negociável. É o único fato incontestável de todo o caso. O resto é opinião, inflação emocional e gráficos de linha que não levam a lugar nenhum.”

“Capítulo Três: O Trabalho que Odeia. Observação: escrever sobre economia é como fazer autópsia em cifrões. Eles não sangram, apenas revelam um vazio por dentro. Um vazio muito caro.”

Ele escreveu por uma hora. Escreveu até os dedos doerem e a tela ficar cheia de verdades sórdidas e bonitas. Era a sua renúncia. A sua declaração de falência pessoal.

Salvou o arquivo. Impediu que o sono automático da tela o apagasse. Levantou-se. Suas pernas tremiam, mas não de fraqueza. Era o tremor de quem acabou de explodir uma represa por dentro.

CATARSE.

Caminhou até a mesa do Senhor Guedes, que olhou para cima, impaciente.
— E a matéria do déficit, Jorge? Está atrasada.
Jorge respirou fundo. O ar da redação nunca cheirou tão a possibilidade e esperança.
— Guedes — a voz saiu mais firme do que ele esperava. — Você pode enfiar o déficit bem no meio do seu cu. E enfiar o emprego junto.
— O que? Você está louco?!
— Provavelmente. — Jorge deu meia-volta. — Mas estou louco a meu favor, pela primeira vez. Vou cobrir um torneio. Uma matéria real.

Não esperou resposta. Caminhou de volta para sua mesa, pegou o blusão velho, a raquete que tinha comprado online numa noite de insônia, e a foto do garoto com o troféu. Deixou o crachá em cima do teclado.

O ar da rua não era libertador. Era gelado, úmido, e cheirava a fumaça de escapamento. Jorge parou sob a luz amarelada de um poste, a raquete dentro do saco de plástico parecendo um troféu de uma piada de mau gosto. O coração, que há minutos batia com uma fúria épica, agora fazia um ruído baixo e irregular, como um motor a diesel falhando.

O que ele estava fazendo?
Desistindo de um emprego de merda para jogar pingue-pongue com velhos.
Com que dinheiro?
Nenhum.
Onde ficaria?
Não sabia.

A coragem é um combustível de queima rápida. A chama que consumira a imagem do Senhor Guedes, a sombra de Maria, a raiva contra as planilhas, agora se apagou, deixando apenas o cheiro de gasolina e as cinzas do pânico.

Ele olhou para trás, para o prédio baixo e sujo do jornal. Uma luz ainda acesa aqui e ali. Um zumbi como ele, digitando o obituário da noite. Lá dentro, havia um inferno conhecido. Um inferno com plano de saúde, décimo terceiro e a possibilidade de um café ruim às três da tarde. Um inferno que pagava o aluguel do seu apartamento vazio.

O apartamento vazio.
A ideia de voltar para lá, depois de ter jogado tudo para o alto, era insuportável. Seria voltar derrotado duas vezes: pela vida e por sua própria covardia. Mas a ideia de não voltar, de ficar na rua com uma raquete e uma crônica inacabada no pendrive… era patética.

A música não tocava mais no seu ouvido. Só o zumbido do trânsito e o sussurro do medo.

Ele deu meia-volta.

Os passos de volta para o prédio foram mais lentos do que os de saída. Cada um pesava uma tonelada. A porta dos fundos ainda estava destravada. O corredor estava iluminado, hostil. Ele entrou, a cabeça baixa.

Ninguém notou. O zumbi que substituiria Guedes ainda não tinha assumido o posto. Seu crachá ainda estava sobre o teclado, ao lado da foto do garoto. Ele pegou o crachá, pendurou-o novamente no pescoço. Guardou a foto na gaveta, por cima da garrafa de 51. Empurrou o saco com a raquete para o fundo do armário de baixo, onde guardavam papéis para reciclagem.

Sentou-se. A tela do computador ainda mostrava o documento “MANUAL DO PERDEDOR (Com Observações de Campo)”. Ele olhou para ele por um longo minuto. Então, fechou o arquivo sem salvar.

O aviso surgiu: “Salvar alterações em ‘Manual do Perdedor’?”

Ele moveu o cursor. Clicou em “Não”.

O documento em branco reapareceu. O vazio primordial. A página que sempre o aguardava, não importa quantas bravatas ele fizesse.

O telefone tocou. Era o Senhor Guedes, de casa.
— Jorge? Onde está aquela matéria? A gráfica não vai esperar o dia todo.
— Está quase pronta, senhor. Tive um… problema técnico. Envio em dez minutos.
— Veja se se apressa. E traga o relatório de produtividade da semana na minha mesa amanhã, cedo.
— Sim, senhor.

A voz saiu plana, obediente, morta. Era a sua própria voz de sempre.

A noite seguiu. Ele reescreveu a matéria do déficit primário. As palavras eram as mesmas de sempre, inertes, profissionais, vazias. Ele as digitou com a eficiência de uma máquina com mau funcionamento crônico.

Ao final, enviou o arquivo. A redação estava quase vazia. O zumbido dos computadores era o único som.

Ele abriu um novo documento. Olhou para a tela branca. O vazio entre os fatos. O lugar onde Maria vivia. O lugar onde o garoto do troféu tinha morrido.

Seus dedos se moveram, uma última vez, não por coragem ou arte, mas por um espasmo terminal. Escreveu uma única linha:

“Às vezes, a única coisa corajosa que você pode fazer é continuar sendo um covarde.”

Salvou o arquivo com um nome qualquer: “RASCUNHO1”. Fechou o computador.

Levantou-se, pegou o blusão. Caminhou até o armário, e o abriu. O saco plástico com a raquete estava lá, meio escondido. Ele o deixou onde estava.

Saiu do prédio, desta vez pela porta da frente. O ar da noite era o mesmo. Nada tinha mudado. Nem mesmo dentro dele. Apenas uma ferida que ele havia cutucado e agora voltaria a cicatrizar mal, formando uma crosta mais grossa e mais feia.

O apartamento o esperava, vazio e silencioso. Ele entrou, deixou as chaves no pires. Não ligou a luz. Foi até a janela e olhou a cidade iluminada, um gráfico de linhas de luz sem sentido.

Não havia crônica. Não havia torneio. Não havia redenção. Havia apenas o dia seguinte, e a matéria sobre os juros futuros que ele escreveria nele.

O PEIXE QUE ANSIAVA PELO ANZOL

No fundo do Lago, Rogério era uma lenda entre os lambaris. Não pela cor, prateado comum, nem pelo tamanho. Mas por sua estranha e obstinada vocação: Rogério queria ser pescado.

Enquanto os outros peixes desviavam de anzóis como de demônios aquáticos, Rogério nadava em círculos em volta das iscas. Observava as varadas de bambu como se fossem pontes erguidas para um destino maior. O momento mágico, para ele, era quando o ferro frio perfurava seu lábio superior e o arrancava para um universo de ar, luz e gritos humanos. A dor era um ingresso.

— Você é maluco, Rogério — sussurravam as tilápias — Lá em cima só há morte e panela.

Mas Rogério não temia a morte. Temia a insignificância. Preferia ser lembrado como “aquele que lutou” a ser esquecido como “mais um na cardume”. Cada pescador que o fisgava era um capítulo de uma história maior. Ele colecionava memórias de mãos que o seguravam: ásperas de trabalhador, macias de criança, trêmulas de velho. Guardava os sons: “Nossa, é grande!” ou “Pode soltar, é pequeno”.

Até que veio o inverno. O pesqueiro faliu. Os bancos de madeira apodreceram. As varas enferrujaram. Os humanos sumiram.

Rogério, pela primeira vez, sentiu um vazio mais profundo que qualquer anzol. Nadou até a superfície e viu apenas silêncio. Nenhuma sombra de chapéu de sol, nenhum brilho de linha de náilon. O mundo exterior havia desligado sua luz.

Os anos passaram. O lago envelheceu. Rogério também. Suas escamas perderam o brilho, mas seu olho (o direito, perfurado nove vezes) ainda guardava o reflexo de cada rosto que o havia levantado para o ar.

Um dia, um velho chegou à margem seca com um neto pequeno. Sentaram numa pedra onde antes havia um banco. O velho apontou para o lago:

— Aqui, eu pesquei um peixe incrível. Saltava, lutava, parecia que queria ser pego. O mesmo peixe, sempre. A gente reconhecia pelo jeito.

— O que aconteceu com ele, vô?

— O pesqueiro fechou. Queria levar para casa, mas sempre soltava. No final, acho que a gente pescava um ao outro.

Rogério, escondido sob uma folha de vitória-régia, ouviu. E finalmente entendeu: ele não era um peixe. Era uma história. E histórias não morrem em frigoríficos, moram na voz dos netos, na memória dos velhos, no mito que sobrevive à água.

Naquela noite, pela primeira vez, não sonhou com anzóis. Sonhou com vozes humanas ecoando seu nome lendário através do tempo. E isso, percebeu, era uma felicidade mais profunda que qualquer ferro perfurante.

O pesqueiro fechou. Os humanos foram embora. Mas as histórias de varinha e anzol ficaram. E Rogério, o peixe que desejava ser lenda, finalmente havia sido fisgado para a eternidade.

AVISOS NA ESPINHA

A ansiedade chegou antes da notícia. Sempre chega. Veio de madrugada, com aquele aperto no peito que parece um punho de fantasma. Eu no escuro do sítio, suando frio, contando respirações como se fossem os segundos finais de algo. Não sabia o quê. Só sabia que algo estava errado em algum lugar do mapa da minha vida.

Hoje de manhã, o telefone tocou.

Meu tio, um homem que trocou a dignidade por garrafas de cachaça, está internado. O coração, depois de anos sendo bombardeado por álcool e ódio, decidiu fazer greve. E a mulher dele, aquela que minha avó chamaria de “uma verdadeira vagabunda” com doçura que só ela tinha, perdeu a mãe. Na mesma noite. Na mesma casa onde minha avó morreu, e onde agora só habitam fantasmas de segunda categoria.

Eu ri.

Ri baixo, com culpa, mas ri. Porque é irônico demais. Gente ruim recebendo seu pagamento em moeda de dor. A justiça poética que a vida às vezes entrega, mesmo atrasada.

Mas então parei.

Porque lembrei da minha avó. Dona de casa, católica não praticante, que acreditava que os mortos avisam quando a merda está prestes a bater no ventilador.

Eu, descrente profissional, sempre achava graça.

Até perceber um padrão: toda vez que algo grave acontece naquela casa, eu tenho uma crise de ansiedade horas antes. Como se meu corpo fosse um rádio velho sintonizado no desastre alheio.

Será ela? Minha avó, que eu amava mais que qualquer coisa, me cutucando do além? “Ó fi, olha aí, tão fazendo bagunça no meu terreno.”

Não sei. Não acredito. Mas também não duvido mais.

O mundo é cheio de fios invisíveis. A gente fica torcendo para que não sejam verdade, até o dia em que a coincidência vira padrão, e o padrão vira assinatura.

Agora, sentado na varanda deste sítio, olhando o mesmo céu que ela olhava quando viva, me pergunto: será que a morte não é fim, mas mudança de frequência? E será que o amor, aquele amor raiz, de avó e neto, consegue furar até o muro do eterno?

Não tenho resposta.

Só sei que lá na cidade, um homem que desperdiçou a vida está deitado num leito hospitalar. Uma mulher que ninguém gosta chora uma mãe que talvez também não fosse grande coisa. E aqui no campo, um neto descrente sente falta da avó e acredita em sinais.

Talvez a espiritualidade não seja sobre Deus.

Seja apenas sobre fios que não se rompem, mesmo quando a morte dá seu nó.

E sobre crises de ansiedade que, no fundo, são só o coração avisando: alguém que você ama, mesmo depois de morto, ainda se importa.

A INSIGNIFICÂNCIA CONFORTANTE

São 6h40 aqui no hotel fazenda. Acordei sem despertador, como se meu corpo soubesse que havia algo importante para ver. Saí ainda de pijama, os pés descalços na grama úmida, e fui até o laguinho.

Lá estavam eles: uma mãe pata e seus filhotes, patinhos, formando uma fila perfeita. Ela na frente, grave e majestosa, eles atrás, desengonçados e fiéis. Seguiram em procissão silenciosa até a água, como se cumprissem um ritual ancestral que não precisa de plateia.

Olhei para cima. Na árvore, um bando de tucanos. Me lembrei de histórias de que tucanos atacam, mas ali, naquele momento, eram apenas donos do galho. Suas cores vibrantes contra o céu ainda pálido pareciam um milagre irônico, algo que acontece todos os dias, mas que a gente nunca para para ver.

E foi ali, entre patos e tucanos, que senti algo raro: o alívio da insignificância.

Nós, humanos, passamos a vida tentando ser protagonistas. Inventamos dramas, carreiras, conflitos, como se o universo estivesse assistindo. Mas a verdade é que o mundo não gira em torno de nós. Ele gira em torno de coisas simples: de uma mãe pata levando seus filhotes para nadar, de tucanos colorindo o amanhecer, de um lago que reflete nuvens sem precisar de filtro.

Somos minúsculos. E que sorte a nossa.

Porque ser minúsculo significa que nossos erros não são cataclismos cósmicos. Nossas tristezas não abalam as estações. Nossos amores, por mais intensos, não alteram o curso dos rios. Há uma paz imensa em saber que, não importa o que aconteça em nossas vidas confusas, os patos seguirão fazendo fila ao amanhecer.

Voltei para o quarto com os pés sujos de terra. A cidade, as contas, os compromissos, tudo isso parece agora um ruído distante. Aqui, o protagonismo pertence ao lago, às árvores, aos bichos que não sabem o que é ansiedade.

Talvez a maior sabedoria seja justamente esta: lembrar, de vez em quando, que não somos o centro de nada. Apenas espectadores privilegiados de um espetáculo que não foi feito para nós, mas que nos inclui por bondade.

É libertador.

Aqueles que ficaram na porta do cinema, literal ou figurada, esperando um ingresso que nunca chegou. Os que foram interrompidos pelo tempo, pela distância, pela covardia, ou simplesmente pela vida que seguiu em frente antes que a gente tivesse coragem de dizer “ei, vamos tentar?”.

Eles não são fantasmas. São fotografias borradas. São conversas salvas no WhatsApp que a gente relê num domingo a tarde e sorri, meio triste, meio grato. São os “e se” que doem e acalentam ao mesmo tempo.

Escrevo esse texto de dentro de um projeto: um documentário que busca dar voz a esses amores.

Não para revivê-los, mas para honrá-los. Porque há uma dignidade imensa no sentimento que não se realizou, mas que existiu. Que nos moldou. Que nos fez mais humanos, mais ternos, mais cheios de histórias para contar.

Se você tem uma história assim, daquela paixão platônica da escola, do quase-romance que acabou em silêncio, do amor que ficou em algum lugar, do olhar que nunca se transformou em toque, este post é todo seu.

Não precisa ser grandioso. Pode ser pequeno, frágil, quase invisível. Só precisa ser verdadeiro.

Me escreva. Me conte em voz baixa, como quem confessa um segredo ao ouvido de um desconhecido em quem, inexplicavelmente, confia. Seu depoimento pode ser anônimo, pode ser um áudio, pode ser um bilhete rabiscado e largado na porta da minha casa. O importante é que ele exista.

Porque talvez, juntando todas essas histórias de amores interrompidos, a gente descubra algo bonito: que o amor não é medido apenas pelo que vivemos, mas também pelo que sonhamos. E que esses sonhos, mesmo não realizados, merecem um lugar na memória afetiva do mundo.

Esse post é um convite. Uma mão estendida. Um “conta pra mim” dito no bar, entre estranhos que compartilham a mesma língua dos corações que ainda guardam histórias não contadas.

Manda sua história. Vamos imortalizar o quase.

Com o respeito de quem sabe que alguns amores são maiores justamente por nunca terem cabido na realidade.

Pepeuzito do clio.

Eu não sei perder. Nunca soube. Nasci com essa mancha na alma, esse defeito de fábrica que transforma qualquer derrota num terremoto particular. Perco amores como se fosse a primeira vez toda vez, com a mesma cara de tonto, o mesmo nó na garganta, a mesma incapacidade de entender por que não fui escolhido.

Perco no uno com meus amigos e fico remoendo a jogada errada por dias. Perco prazos, perco reparos cotidianos no carro, perco a paciência em filas. Perco conversas que deveria ter tido, beijos que deveria ter dado, silêncios que deveria ter quebrado. Sou um atleta olímpico da perda, um especialista em ficar em segundo lugar na própria vida.

A terapia me ensinou a nomear esse monstro. Chamamos de “tolerância zero à frustração”, de “ego ferido”, de “medo iminente do abandono”. Eu chamo de: ser uma criança mimada que não sabe levar um não.

Mas depois de tantas quedas, aprendi a cair direito. Aprendi que perder não é o fim, é só o intervalo entre uma rodada e outra. E que, às vezes você ganha ficando vivo para jogar de novo no dia seguinte.

Meu lema é simples e teimoso: “Vai ficar tudo bem, seguimos e venceremos.”

Repito isso como um mantra nas madrugadas solitárias. Escrevo em guardanapos, sussurro no espelho ao escovar os dentes, tatuo mentalmente na pele toda vez que acontece. Não é otimismo barato, é estratégia de guerra. Porque se eu parar de acreditar nisso, desisto de vez.

E desistir seria a única derrota inaceitável.

Então sigo. Perdendo, sim. Cair no amor errado, perder dinheiro em aposta idiota, tomar gol no último minuto do jogo, ver amigos irem embora. Mas sempre, sempre me levantando. Com o joelho ralado e o orgulho ferido, mas levantando.

Porque descobri uma verdade suja: os que não sabem perder são os que mais insistem. E a insistência, talvez, seja uma forma de vitória disfarçada.

Hoje, quando perco algo ou alguém, respiro fundo. Olho para a cidade lá fora, essa mesma que já me derrotou tantas vezes, e digo, baixinho:

Vai ficar tudo bem. Seguimos. E venceremos.

Nem sempre acredito. Mas finjo até virar verdade.

Confesso:
Minha educação sentimental veio de um tremor de câmera.
Não das aulas de filosofiae nem dos livros obrigatórios.
Veio de Godard, aquele maluco que filmava mulheres fumando como se cada baforada fosse um soneto sujo.

Aprendi:
A vida não tem tripé.
É na mão mesmo.
Tremida.
Com cortes brutos e diálogos roubados de botecos.
Lembro da primeira vez que vi Acossado.
A câmera nas costas do Belmondo,
os planos-sequência que respiravam como esquisitos geniais,
o jeito que a poesia nascia de um erro de continuidade.
Isso me moldou.
Eu, menino da Vila Curuça
vi Paris nos tijolos da feira do Pluskat.

E os gibis?
os gibis são minha mitologia portátil.
Guardo o Homem-Aranha #15 (capa rasgada, páginas amarelas)
na prateleira das meias.
Não por nostalgia.
Por sobrevivência.
Peter Parker me ensinou que heróis pagam aluguel atrasado, que o poder vem com dor de cabeça moral e que Mary Jane é o verdadeiro milagre, não a teia.

Quanto à poesia bêbada?
É meu ritual de guerra.
Sexta-feira,
falecido boteco do Zé Maria,
caneta Bic azul e guardanapo de papel.
A primeira cerveja limpa a garganta.
A segunda afia a lente do olho.
A terceira...
Ah, a terceira!
É quando o Fantasma Prateado da Nouvelle Vague
beija o Homem-Aranha no canto do balcão
e nasce um verso com cheiro de torcida de pimenta.
Escrevo:
“A vida é um plano detalhe
num filme sem diretor
e Deus é um operador de câmera
com ressaca.”

Se me perguntarem “Como se sustenta um homem nesse mundo podre?”, respondo com três pilares: a câmera na mão,o gibi na mochila e a cerveja na mesa.

Não é fuga.
É tradução.
Godard me deu a coragem de filmar sem permissão.
Jack Kirby me deu mitos para explicar a queda.
E a Duplo Malte?
Dá o doping moral para juntar os cacos e chamar de arte.

Neste exato momento, enquanto escrevo esta crônica, tá rolando um Petzold pausado na Mubi, um gibi do Demolidor (que ganhei de presente de alguém especial) aberto na página 7 e uma Original suando no meu lado direito como um companheiro de cela.

Sou isso:
Um animal híbrido.
Metade cineasta de guerrilha.
Metade menino com poderes.
Metade bêbado metido a poeta.
(Sim, três metades, matemática é outra ficção).

E quando o mundo aperta, recorro à trindade: vejo um filme do Jarmusch até as 3h, releio o grito “TA NA HORA DO PAU!” e despejo o fígado em versos que só fazem sentido sob a luz neon do boteco.

Se um dia minha lápide for lida,
que gravem:

Aqui jaz um filho bastardo
da Nouvelle Vague,
da Marvel
e da Cerveja Barata.
Passou pelo mundo tremendo a câmera,
rachando balões de pensamento
e transformando álcool em sorte

É aí que a coisa fica doente.

Porque você não quer piedade. Quer compreensão. Quer alguém que olhe pra você e diga “eu sei que você está segurando o mundo com os dentes” sem que você precise soltar as presas para explicar. Mas como pedir isso se suas palavras saem todas tortas, enroladas na ansiedade e no orgulho?

Você se senta no sofá, abre a boca, e só sai ar. O que você quer dizer é: “estou assustado”. O que sai é: “tudo bem”. O que você precisa é de um abraço que dure mais de três segundos. O que você oferece é um “não, eu resolvo”.

A falta de dinheiro dói no bolso, mas a falta de compreensão dói na medula. E o pior é quando você olha no espelho e nem você mesmo se entende mais. Vira um estranho falando sozinho no banheiro, debatendo com as próprias sombras enquanto a água quente acaba.

Às vezes penso que todos nós carregamos uma placa invisível nas costas escrito PRECISO QUE ALGUÉM ME VEJA. Mas temos tanto medo de que leiam que passamos a vida andando de costas pra parecer indecifráveis.

Não sei se isso é doença ou só a condição humana em estado bruto. Só sei que alguns dias a única coisa que me segura são esses rabiscos digitais no meu bloco de notas. Como se as palavras fossem fios telefônicos cortados, eu falo de um lado, sem saber se alguém ouve do outro (referência datada).

Talvez essa crônica seja só mais um grito mudo. Mas pelo menos é meu. Doente, torto, cheio de dívidas e silêncios, mas meu.

Eu estava prestes a cometer um crime contra mim mesmo por educação. A voz já estava saindo da garganta "tudo bem, pode ser a de queijo hut mesmo" , quando a mão dela cobriu a minha no balcão do Pizza Hut. O toque foi suave, mas com a firmeza de quem me conhece mais que eu mesmo.

"Moça, ele vai esperar a de pepperoni", ela disse, como se estivesse anunciando um fato histórico incontestável. "Ele gosta tanto de pizza de pepperoni".

E eu ali, com meu mestrado em criar problemas onde não existem, meu doutorado em transformar pequenos inconvenientes em crises existenciais. Minha mente já tinha construído um castelo de frustração: o estresse do trabalho, o trânsito, a demora, a atendente idosa que parecia cansada, tudo se encaixando perfeitamente na minha necessidade doentia de ter motivos para reclamar.

Mas ela cortou tudo com uma frase simples.

Enquanto esperávamos os quinze minutos eternos, fiquei olhando para ela. Para as mãos que mexiam no celular, para o jeito que ela ignorou completamente meu drama interno porque já aprendeu que meu estresse é só uma criança grande querendo atenção.

A pizza chegou. O queijo derretendo, o pepperoni levemente crocante. E eu percebendo que amar não é só sobre os grandes gestos, é sobre alguém que te impede de trair seus próprios desejos pequenos. Que luta pela sua pizza preferida quando você já se rendeu à mediocridade por cansaço.

Ela não me deu só pepperoni. Me deu um lembrete: que o amor às vezes é alguém segurando sua mão e dizendo "não, você merece o que você realmente quer", mesmo que seja algo aparentemente imbecil como uma massa redonda com um tipo de salame.

E eu, com a boca cheia de pepperoni e gratidão, só pude concordar.

Não é metáfora. É real. Quando ela para na tela do datashow e pergunta “¿Dónde está el mapa?”, vinte e cinco vozes em coro gritam “ALI” com a convicção de quem realmente acredita que um macaco falante e uma menina de mochila vão salvar o mundo.

E eu, com meus quase trinta anos e um coração criado por adultos que me mostravam Monty Python quando deveria estar vendo Bob Esponja, me descubro rindo com um olho e chorando com o outro.

Porque eu nunca tive isso.

Minha infância foi Family Guy às escondidas, South Park com piadas que não entendia, e Monty Python me ensinando que a vida é absurda antes mesmo de eu saber amarrar os sapatos. Meus heróis não tinham mochilas mágicas, tinham sotaque britânico e um delírio existencial. Achava desenho infantil imbecil. Me orgulhava disso como quem exibe um troféu de prematuridade emocional.

Mas agora, vendo meus alunos, esses seres puros que ainda acreditam em mapas falantes e em perguntas que sempre tem resposta, sinto uma pontada de inveja. Inveja da fé. Inveja do mundo simples onde os problemas se resolvem em 22 minutos com uma canção e um “MUITO BEM”.

Eles não sabem que o mundo lá fora é mais Holy Grail do que Dora Aventureira. Que as bruxas não são derrotadas com feitiços em espanhol, que os castelos não tem pontes levadiças, e que a maioria dos mapas não leva a lugar nenhum.

Mas talvez... só talvez... eles estejam certos.

Porque enquanto eu decorava “Nobody expects the Spanish Inquisition!”, eles aprendiam a gritar “CONSEGUIMOS” quando conseguiam algo. Enquanto eu ria do humor negro de Peter Griffin, eles estavam aprendendo a trabalhar em equipe com Botas, o Macaco.

Hoje, entre uma explicação sobre diminutivo e aumentativo e uma tela onde a Dora dança, percebo:

Não importa se sua infância foi regada a John Cleese ou a mochila mágica. No final, todo mundo só quer alguém que responda quando você faz uma pergunta pro vazio.

E talvez eu esteja, aos trancos e barrancos, reaprendendo a ser criança através dos olhos deles.

Meu pai está sem células cancerígenas no corpo.

Escrevo isso devagar, como quem tem medo que as palavras não deem conta. Como quem acredita que alguma coisa pode ser bela de novo, mesmo depois de tantas madrugadas erradas.

Eu, que havia me acostumado com a derrota, com os amores que se foram deixando rastros, as contas que não fecham no fim do mês, a solidão que virou minha sombra nos botecos, hoje me vejo diante de um milagre ordinário. Um daqueles que não aparecem na TV, mas que doem de tão reais.

Lembrei de tudo enquanto dirigia para casa. Das noites em que bebi até não sentir o gosto da própria existência. Dos términos que doíam mais que dente cariado. Das salas de aula onde tentava ensinar algo para crianças que nem sabiam por que estavam ali. E no meio desse caos todo, a notícia chegou como um raio de sol em dia de temporal.

A vida presta.

Não a vida das redes sociais, nem a vida dos filmes. A vida real, essa que inclui o choro no banheiro, o cansaço das sextas-feiras, o medo de não dar certo. Essa mesma vida que hoje me mostrou que, no meio da guerra, às vezes chega uma trégua.

Meu pai, que enfrentou tratamentos, perdeu cabelo que nem tinha, perdeu forças, mas nunca perdeu o humor sarcástico que nos une, está livre. E de repente, todas as pequenas tristezas que carregava parecem... menores.

A cerveja solitária ainda vai acontecer. As contas vão continuar chegando. O coração vai continuar batendo no ritmo errado às vezes. Mas hoje, nada disso importa.

Porque a vida, essa desgraçada sem humor, me deu de presente o que eu mais precisava: a prova de que nem toda luta é em vão.

E se o velho Gato venceu essa batalha, quem sou eu para não levantar da mesa e pedir outra rodada?

Desta vez, porém, não para afogar as mágoas. Mas para brindar.

Brindar aos dias ruins que nos ensinam a saborear os bons.
Aos amores que se foram, mas que nos fizeram sentir vivos.
Aos amigos que ficaram, mesmo quando não tínhamos nada para oferecer.
E ao simples, extraordinário, miraculoso ato de seguir em frente.

Obrigado, pai.
Obrigado, vida.

Enquanto todos os seus amigos trocaram a liberdade da noite por jantares domésticos e conversas sobre investimentos para garantir o futuro, ele segurava seu posto no mesmo banco de sempre do Bar do Zelão.

Não era por heroísmo. Era teimosia mesmo.

André trocou a cerveja artesanal por papinha de bebê. Carlos, que antes debatia filosofia bêbado até as 4h, agora só fala da taxa da chave para a entrega do novo apartamento. E Ricardo, o pior de todos, sumido há três meses, “a Patrícia não gosta que eu chegue tarde”.

Mas ele seguia lá. Todas as sextas, como um relógio humano da solidão voluntária.

O dono do bar já nem perguntava mais. Só colocava a primeira dose na sua frente com aquele olhar de “sei que você vai pagar, mas não sei por que ainda vem”.

As noites eram diferentes agora. Antes, o bar era palco de histórias épicas, paqueras que davam certo (pouquíssimas), discussões sobre bandas que ninguém conhecia, planos absurdos para a madrugada de sábado. Agora, ele bebia sozinho, observando casais brigando na mesa ao lado e grupos de colegas de trabalho fingindo ser amigos.

Numa dessas noites, um garoto sentou ao seu lado. Não devia ter mais que vinte e poucos anos. Cheirava a ambição e ansiedade, igual a todos nessa idade.

— Cara, você é sempre o primeiro a chegar e o último a ir embora.

Ele revirou os olhos.

— Não é por opção, de verdade.

Enquanto o garoto falava de festas e Tinder, ele via nos rostos refletidos no espelho atrás do balcão todos os amigos que tinham virado adultos de verdade. Eles trocaram a graça pela responsabilidade, a espontaneidade pela previsibilidade.

E no fundo, ele até os entendia.

Quando o garoto saiu para uma noite que certamente seria “a melhor da vida dele”, ele ficou. Como sempre ficava. Bebendo devagar, saboreando, não a cerveja, mas o silêncio que ocupava o espaço onde antes havia risos.

O último dos solteiros não estava ali por gosto. Estava por hábito. E talvez porque, bem no fundo, tinha medo do que encontraria em casa, aquele vazio de quem parou no tempo enquanto o mundo seguia em frente.

Na manhã seguinte, com ressaca e arrependimento, ele prometia que seria a última vez.

Mas na sexta-feira seguinte, lá estava de novo.

Porque algumas pessoas não sabem ser outra coisa senão o último a ir embora.

Ele passava horas no ateliê, com os dedos manchados de tinta, tentando capturar a luz do entardecer em uma tela. Ela chegava em casa com uma pasta cheia de documentos, os olhos cansados de tanto ler contratos e planilhas.

— Você já pensou em vender algum quadro? — ela perguntou, sem levantar os olhos do relatório que revisava.

— Não pinto para vender — ele respondeu, misturando um azul com um branco na paleta.

— Mas seria uma renda extra.

— Não é sobre dinheiro.

Ela suspirou. Nunca entendia. Para ela, tudo tinha que ter um propósito prático, um resultado mensurável. Para ele, a arte era o processo, o caos controlado das cores, a imperfeição que fazia sentido só para ele.

Quando ela tentava explicar sobre os novos regulamentos do trabalho, ele balançava a cabeça, sorria, mas seus olhos perdiam o foco depois do terceiro termo técnico.

— Você nem está ouvindo — ela reclamava.

— Estou tentando — ele dizia, e era verdade. Mas as palavras dela pareciam escorrer por ele como água.

Ainda assim, havia algo que os mantinha juntos. Talvez fosse o café da manhã em silêncio, ela lendo notícias no celular, ele rabiscando no guardanapo. Talvez fossem as noites em que ela, exausta, se encostava no ombro dele enquanto ele desenhava, e ele, sem perguntar, começava a pintar algo que ela reconheceria, o contorno do seu rosto, a curva do seu pulso sobre a mesa de trabalho.

Ninguém diria que aquilo era amor. Nem eles mesmos sabiam. Mas continuavam tentando, cada um à sua maneira, sem nunca realmente se encontrarem.

E assim

seguiam.

Pedro matou o primeiro rato numa terça-feira. O intruso estava sob a pia da cozinha, roendo um pacote de macarrão. Foi fácil, bastou uma vassourada certeira, depois o silêncio. Seus dois gatos observaram de longe, com o desdém típico de quem prefere que os humanos façam o trabalho sujo. Nos três dias seguintes, apareceram mais três. Um no armário da cozinha, mastigando uma trakinas que estava minuciosamente escondida. Outro na gaveta de meias. O último, atrevido, sobre a cama, como se esperasse por ele.

Cada morte trouxe uma estranha satisfação. Pedro limpava o sangue com meticulosidade, jogava os corpos no lixo como troféus. Os gatos seguiam ele, olhos dilatados, mas nenhum tentou caçar. Algo os impedia, talvez o mesmo instinto que começava a formigar na nuca de Pedro.

No quinto dia, o som começou.

Vinha das calhas, um arranhar persistente, como unhas no céu. Chuva, pensou ele, mas não chovia. Pássaros, mas não havia pássaros. Os gatos se encolhiam sob os móveis, as orelhas rentes ao crânio.

Quando a invasão veio, foi por todas as frestas ao mesmo tempo. Das calhas, dos ralos, dos vãos entre as telhas, jorraram ratos. Não duzias, mas centenas, talvez milhares. Uma maré viva de pelo e dentes, cobrindo o chão, paredes e móveis. Pedro gritou, apanhou os gatos e fugiu. Não pegou chaves, carteira, nada. Apenas os dois corpos quentes e trêmulos contra seu peito.

Correu até não poder mais. Quando parou, ofegante, estava diante da casa de sua avó, falecida há onze anos, a casa agora vazia, trancada, mas com a chave ainda sob a janela da cozinha, como sempre.

Dentro, o tempo cheirava a naftalina e biscoitos de polvilho. Colocou os gatos no chão. Eles farejaram os cômodos, miando baixo. Foi então que as vozes começaram.

Não vozes reais, mas memórias, ou algo além delas. A voz da vizinha, falando da infestação de ratos no bairro todo. A voz do seu antigo professor de história, discorrendo sobre como pragas sempre acompanharam a ascensão e queda de impérios. E por fim, a voz de sua avó, clara como se estivesse na sala:

— Eles não vem só pelos canos, meu filho. Eles vem pelas contas, pelos contratos, pelas telas. Roem tudo. Até a alma.

Pedro olhou pela janela. Lá fora, a cidade parecia normal. Carros passavam. Pessoas andavam. Mas agora ele via, realmente via os fios invisíveis que os ratos haviam roído. Cabos de internet mordiscados, sinais de wifi interrompidos, contas bancárias esvaziadas num piscar de olhos. Os ratos não eram apenas animais, eram a encarnação de um sistema que consumia tudo, até os sonhos.

Naquela noite, na casa silenciosa da avó, com os gatos enrolados a seus pés, Pedro entendeu. A praga já estava dentro de todos. Roendo poupanças, relações, sanidades. E não havia veneno que a detivesse.

Ele abriu um caderno velho de sua avó. Escreveu:

“Quando os ratos vierem, não lute. Eles já venceram. Apenas guarde seus gatos e fuja para onde o tempo ainda respeita o silêncio.”

Agora as regras são outras, mas ninguém as escreveu em lugar nenhum. Chorar em público rende uma multa gravíssima. Todos precisam postar três selfies sorrindo por hora nas redes, senão o crédito social despenca. E a palavra “solidão” foi abolida do vocabulário, substituída por “intervalo estratégico”, que soa mais produtivo e menos triste.

Meu nome era Pedro, mas agora sou 8566-Z. Os nomes próprios foram considerados gatilhos emocionais após o grande surto coletivo. Todos somos números agora, é mais seguro, mais limpo, mais organizado. Hoje fui à farmácia do posto buscar um analgésico para uma dor de cabeça bem teimosa. A atendente, 342-Z, me recebeu com um sorriso perfeito, daqueles que mostram exatamente doze dentes e zero alma.

Ela exigiu um relatório de felicidade para liberar o remédio. Argumentei que era apenas uma dor de cabeça, algo pequeno, mas ela me corrigiu com paciência burocrática: dor é um conceito ultrapassado, chamamos isso de “desalinhamento sensorial”. Enquanto esperava a autorização, observei o movimento na rua. Homens e mulheres impecáveis conversavam sozinhos, alguns discutiam com vozes invisíveis, outros riam de piadas que só existiam dentro de suas cabeças. Um senhor bem vestido beijava a mão do ar e chamava de “amor”.

O surto coletivo não veio como tragédia, mas como alívio. Quando cansa demais fingir que está tudo bem, a loucura se torna o último porto seguro. No ônibus de volta para o setor 9 (é assim que chamam São Miguel agora), sentei ao lado de uma mulher que contava histórias para uma xícara vazia. Ela me ofereceu açúcar e eu aceitei. Fingimos juntos que havia café naquela xícara invisível, e naquele momento aquilo era mais real que tudo do lado de fora.

Meu cubículo tem paredes transparentes, lei antissolidão. Meus vizinhos me observam escovar os dentes e eu aceno. Eles retribuem o cumprimento. Ninguém se importa de verdade. A insanidade nos deu, finalmente, a privacidade que a sanidade sempre nos negou. Amanhã terei que atualizar meu certificado de contentamento no trabalho, mostrar os registros das minhas risadas no metrô e comprovar que assisti a todos os memes obrigatórios do dia.

Mas agora, às 23:47, deixo meu rosto cair. Desligo o sorriso oficial. E pela primeira vez no dia, me permito sentir o vazio que habita meu peito. É o meu único ato de rebeldia autêntico num mundo de fingimento obrigatório. Aceitar que surtamos de vez, talvez seja a primeira coisa sã que fizemos em décadas.

Não de tudo, não da vida (ainda não, RISOS), mas da pressão de ser alguém que eu claramente não sou neste momento. Domingo foi pesado como uma tijolada no saco. Acordei e percebi que minha cabeça não é mais um lugar seguro, e tentar forçar a felicidade é como tentar acender um isqueiro debaixo d’água.

Então eu desisti.

Desisti de escrever textos profundos quando tudo que sinto é raso. Desisti de tentar criar histórias felizes quando minha matéria prima é tristeza antiga. Desisti de fingir que a solidão não me assusta às 3h da manhã, quando o silêncio fala mais alto que todos os meus personagens juntos.

Agora eu só respiro.

Deixo o café esfriar. Deixo as mensagens sem resposta. Não é derrota, é estratégia. É o modo de sobrevivência que a gente ativa quando percebe que não dá pra escalar uma montanha com a perna quebrada.

Eu queria falar sobre felicidade, sim. Queria escrever sobre luz. Sobre abraços que curam. Sobre dias bons. Mas hoje não sou arquiteto de alegria, sou um agricultor de merda, juntando os cacos que sobraram de mim com as ferramentas que tenho: paciência, silêncio e a coragem de admitir que não estou bem.

Meus textos nascem do que sou, não do que quero ser. E no momento, sou isso: um cara sentado num quarto minúsculo ouvindo o spotify tocar música antiga (2007 já é vintage?), lembrando que sobreviver já é um ato de resistência.

Talvez amanhã eu tente de novo. Talvez na quinta-feira. Ou no próximo mês. Por enquanto, me permito existir no modo mínimo. Sem culpa. Sem pressa.

Porque às vezes a única forma de não enlouquecer é abaixar as armas e dizer pro mundo:

“Hoje não. Hoje eu só respiro.”

DIÁRIO

O café na xícara de ursinho
líquido negro, amargo e leal
enquanto lá fora a tormenta
assovia dívidas pelo telhado.

Na tela, Friends riem
de problemas de rico.
Eu rio também (meio torto)
com o coração cheio de problemas.

Cinza no teclado,
fumaça sobe em espirais
rezas pagãs
pra deuses com preguiça.

O mundo desaba? Desaba.
Temos o que precisamos,
café pra acordar o morto,
série pra rir do desastre,
e cigarro pra assinar
“recebido”
no caos diário.

HAICAI ENTORNADO

Godard em Super-8
Hulk esmaga POW! no balão
verso no fundo do copo

PAZ FILHA DA PUTA

Mesa de edição vazia,
luzes de neon mortas,
cadeira giratória parada.

Pressão me fez medíocre.
Agora?
Só peço:
deixem-me em paz
com meu bloco de notas
e palavras raivosas.

SARCASMO

Family Guy aos sete anos
Piadas ácidas, Peter burro,
Stewie psicopata, minha Bíblia torta.

Alguém completou:
“Moleque frouxo!” entre socos.
Aprendi a sangrar rindo.

O milagre?
Transformei o veneno em tinta.
Sobrevivi por sarcasmo.

MEDIOCRE E LUNÁTICO

Ah, a mediocridade,
minha sombra confortável.
Nela, fiz morada
e milagres mínimos.
Que bênção
não ser monumento.

A primeira vez que ouvi, devia ter uns dez anos, num rádio de pilha que ficava na cozinha da casa da minha avó e meu pai fazia uma mistura de miojo, arroz e ovo, horrivel. Não entendia nada, claro. Só sabia que aquela batida repetitiva grudava na cabeça feito chiclete vagabundo, e aquele homem falava coisas esquisitas com uma urgência de quem está prestes a ser engolido pelo mundo.

"O pulso ainda pulsa... o pulso ainda pulsa".

Eu repetia como um mantra sem saber porquê. Cantarolava no banho, na fila da escola, como se fosse uma besteira qualquer. Hoje , dirigindo meu querido Clio, pensando nas batidas e passando por uma avenida entupida perto do trabalho, a música voltou. E dessa vez, ela me atingiu como um soco no estômago.

Não era só uma música. Era um diagnóstico. Um raio X da humanidade doente e ainda insistente. Arnaldo Antunes contando doenças, dores, absurdos, e no meio de tudo, a frase que resistia: o pulso ainda pulsa.

Parei o carro num farol e fiquei olhando as pessoas na calçada. Todas com seus corpos cheios de dores reais e imaginárias, suas pestes modernas, suas neuroses de farmácia. E ainda assim, seguindo. Respirando. Pulsando.

Eu tô com meus trinta anos nas costas, minhas próprias doenças não diagnosticadas, minhas dores de existir, pensando: caralho, como eu queria ter escrito isso. Como eu queria ter tido a genialidade de pegar algo tão óbvio e transformar num hino tão perfeito, tão cru, tão verdadeiro.

É a beleza e a maldição de encontrar uma obra prima, você ama e odeia ao mesmo tempo. Ama por existir. Odeia porque não saiu da sua própria cabeça.

O farol ficou verde. A música terminou. Segui dirigindo, mas agora olhando para a cidade como se ela fosse a própria letra da música. Cada buraco na rua, uma "úlcera". Cada gritaria de vendedor de bala, uma "hipocondria". Cada olhar perdido num celular, uma "afasia". E no meio de tudo, a batida cardíaca da cidade, insistente.

O pulso ainda pulsa.

Eu sei que talvez não precise ter composto a música. Talvez basta ter ouvido na hora certa. E carregar como um lembrete de que, mesmo com a peste, a dor, a fé e o vírus, a gente segue.

O pulso ainda pulsa.

E eu, por incrível que pareça, também.

ÚLTIMO ATO NO APARTAMENTO VAZIO

ELE

(encostado na porta, chaves na mão)

Acho que a gente virou aquela planta que a gente sempre esquece de regar.

ELA

(embrulhando a última xícara em jornal)

Não. Plantas morrem em silêncio. A gente tá é fazendo um barulho danado pra coisa que já

morreu faz tempo.

ELE

Você vai levar a xícara quebrada também? Aquela que a gente colou com superbonder?

ELA

Vou. Ela me lembra que até coisa quebrada pode servir pra alguma coisa. Por um tempo.

(Pausa. O som do trânsito lá fora entra pela janela aberta.)

ELE

Lembra quando a gente se mudou pra cá? O elevador tava quebrado. Subimos seis andares

com colchão nas costas.

ELA

Você reclamou o caminho inteiro. Disse que ia morrer.

ELE

E você disse: "Pelo menos vamos morrer juntos".

ELA

É. E agora a gente vai viver separados.

(Ela fecha a caixa. O som da fita adesiva rasgando é obscenamente alto.)

ELE

É definitivo então? É isso? Mais nada?

ELA

Tão definitivo quanto a mancha de vinho no sofá. Tão definitivo quanto a cicatriz no seu

queixo daquela noite no beco.

ELE

Eu te amo ainda.

ELA

Pois é. E eu também. Só que não basta mais, né? Amor é o começo da história, não o final.

(Ela levanta a caixa. Ele não se mexe.)

ELE

Precisa que eu te ajude a descer?

ELA

Não. Eu acho que só preciso você não me ligue às 3h da manhã. Eu preciso que você me deixe

sumir de verdade.

ELE

E se eu prometer que...

ELA

(interrompendo)

Não. Nada de promessas. A gente já encheu a casa toda delas. Tá até vazando pela porra das

frestas.

(Ela atravessa a sala pela última vez. Para na porta.)

ELA

(Suave)

Cuida do Clio. E para de estacionar em zona azul.

ELE

(sorrindo triste)

Ele vai sentir sua falta. O banco vai afundar de novo.

ELA

Aí você arruma. Como sempre arrumou tudo. Como arrumou a xícara. Como arrumou a gente.

Por um tempo.

Ela sai. A porta não chega a bater. Fica aberta. O corredor está vazio. Ele fica parado, olhando a

marca no chão onde o sofá estava.

A MARCA NO CHÃO

ELE

(ri baixo, amargo)

A porta ficou aberta. Claro que ficou. Ela sempre reclamou que eu nunca fechava nada direito,

portas, gavetas, conversas... Agora deixou a maior de todas abertas. Pra eu ter que ser adulto

e fechar sozinho.

(Ergue a garrafa, como se fosse um brinde)

Ela levou a xícara colada. A quebrada. A que a gente tentou consertar três vezes e sempre

vazava. Deveria ser um símbolo, né? Mas não é. É só uma xícara porca que não segura líquido.

Como eu. Não seguro nada. Nem ela.

(Bebe um gole longo)

O sofá saiu. E ficou a marca no chão. Um retângulo pálido de poeira e tempo. A única prova de

que alguma coisa esteve aqui. A gente passa a vida toda acumulando marcas, no chão, nas

paredes, nas pessoas, e no fim é isso o que sobra: um contorno vazio do que um dia foi sólido.

(Coloca a garrafa no chão com cuidado excessivo)

Ela disse que amor é o começo, não o final. Mentira. Amor é a parede que a gente pinta juntos,

é o piso que a gente escolhe, é a xícara quebrada que a gente insiste em usar. Amor é o

processo. O final... o final é o silêncio depois que a porta não bate.

(Levanta, caminha até o centro do palco, onde a marca do sofá estaria)

Aqui. Era aqui que a gente se amava e se machucava. Onde eu a ouvi rir enquanto queimava o

jantar. Onde ela me achou chorando depois do enterro do vovô. Onde a gente decidiu

terminar, não numa briga, mas num sussurro. Como se já soubéssemos que barulho era pra

começo de coisa, não pra fim.

(Olha para a porta aberta)

E o pior é que ela tá certa. Eu vou ligar. Às 3h17, bêbado de solidão e nostalgia, vou discar o

número que ainda sei de cor. E vou ouvir aquele silêncio antes da gravação... aquele suspiro de

linha viva... e vou desligar. Porque algumas portas a gente não tem direito de bater de novo.

(Pega a garrafa e levanta num brinde fantasmal)

Pra ela. Que foi embora com a xícara quebrada e deixou a marca no chão. Pra mim. Que fico

aqui, encenando um monólogo pra um apartamento vazio. E pra todos nós, os que seguram as

chaves depois que a casa já foi embora.

(O holofote se apaga. Fica o som da garrafa rolando no chão.)

A XÍCARA RACHADA

O palco está quase escuro. Uma única cadeira no centro. ELA entra, veste um casaco simples e

segura uma xícara rachada. Senta-se com postura reta, mas os olhos perdem-se no vazio. Fala

para si mesma, numa voz clara e dolorosamente lúcida.

ELA

(Segura a xícara com ambas as mãos, como quem aquece uma coisa já fria)

Eu ainda te amo.

Dói admitir, mas é a verdade mais pura que carrego.

Não é um amor que grita, é um amor que sussurra,

que se esconde nas entrelinhas das minhas decisões.

Mas ele está aqui.

Nesta xícara quebrada que consertamos três vezes.

Nesta chave que devolvo, mas cujo peso ainda conheço pelo tato.

(Ergue os olhos, como se encarasse alguém na plateia)

Você acha que eu não sinto?

Que não lembro do seu riso quando o café transbordava?

Do seu jeito de me abraçar por trás enquanto eu fritava ovos?

Do silêncio que a gente compartilhava sem precisar preencher?

Sinto!

Sinto tanto que às vezes a saudade aperta meu peito como uma mão fria.

(Coloca a xícara no chão, com cuidado excessivo)

Mas amor não é suficiente.

Não quando a gente se machuca mais do que se ajuda.

Não quando seus monstros e os meus começam a brigar entre si.

Não quando a gente vira aquela planta que a gente rega só por hábito, já sem lembrar que um

dia ela deu flores.

(Levanta, caminha até a beira do palco)

Eu poderia ficar.

Poderia ignorar as rachaduras, fingir que não vejo o cansaço nos seus olhos, o cansaço nos

meus.

Poderia enterrar minha lucidez no comodismo e chamar isso de "felicidade".

(MeXE a cabeça, com uma dor quieta)

Mas não.

Não seria justo com você..

que merece alguém que não precise fingir.

Não seria justo comigo...

que merece alguém que eu não precise consertar.

(Volta para a cadeira, mas não se senta)

Então eu vou embora.

Não porque deixei de amar, mas porque amo demais pra deixar a gente se afogar numa poça

rasa de lembranças.

Levo a xícara.

Não como troféu, mas como lembrança ,de que até coisas quebradas podem ser belas

enquanto durarem.

E você?

Você fica.

Com suas chaves, suas portas entreabertas, suas histórias não contadas.

Um dia...

quando a poeira baixar e saudade não for mais um fantasma, talvez a gente se encontre

noutra vida, noutro tempo, num café que não precise ser consertado.

Até lá, eu vou amar você na distância, com a quietude de quem sabe que alguns finais são

necessários.

Ela sai de cena, levando a xícara. A luz diminui até restar apenas o assento vazio.

A Igreja de São Judas Tadeu nunca havia visto tanta pompa. Flores brancas e douradas enfeitavam cada coluna, velas tremulavam suavemente no vento que entrava pelas janelas abertas, e os convidados, todos de trajes impecáveis, murmuravam elogios sobre o "casamento do ano". Eduardo, o noivo, um homem de trinta e poucos anos com um terno que custou uns três salários mínimos, suava frio diante do altar. Não era o nervosismo do matrimônio, era o fato de que, há exatos vinte minutos, ele ouvira um rumor.

Um rumor terrível.

Enquanto ajustava a gravata no banheiro, dois homens comentavam, rindo, que Mariana, sua noiva, tinha um "gosto peculiar por garçons". Eduardo tentara ignorar, atribuindo tudo à má língua de algum invejoso. Mas então, ao sair, encontra o fotógrafo, um sujeito de barba por fazer e ar de quem já viu de tudo, apressadamente guardando a câmera com uma expressão de quem acabara de presenciar um crime.

— Tudo bem? — perguntara Eduardo.

— Ótimo, ótimo — o fotógrafo respondeu, evitando contato visual. — Só… talvez fosse bom fechar a porta da sacristia.

Eduardo não investigou. Preferiu acreditar na sua própria versão, aquela que tudo não passava de um mal-entendido.

Até o momento em que, durante a cerimônia, uma das damas de honra, uma loira alta chamada Bárbara, inclinou-se para trás e sussurrou algo ao garçom que servia água. O garçom, um rapaz de sobrancelha furada e sorriso desavergonhado, riu e respondeu em voz alta o suficiente para metade da primeira fileira ouvir:

— É, mas que pena que a noiva do coitado é uma baita puta!!!!

O silêncio que se seguiu foi tão denso que se poderia ouvir o suor escorrendo pela nuca do padre.

Foi então que Raul, o padrinho e único adulto funcional do grupo, ergueu-se como um profeta bêbado e bradou:

— SERÁ QUE NINGUÉM AQUI SABE FECHAR A PORRA DA PORTA?!

A igreja inteira pareceu parar. A avó de Eduardo desmaiou. O coroinha começou a rir sem controle. Mariana, ainda no altar, não perdeu a pose, apenas arregalou os olhos, como se calculasse mentalmente quantos convidados precisariam ser eliminados para abafar o escândalo.

Eduardo, por sua vez, teve um momento de clareza existencial. Ele olhou para sua noiva, depois para o garçom, depois para o fotógrafo (que agora cobria o rosto com as mãos), e então, num tom quase científico, declarou:

— Tecnicamente… nosso casamento está salvo.

— Como assim, tecnicamente?! — gritou a mãe da noiva.

— Ora — explicou Raul, já servindo champanhe para si mesmo — se ninguém tivesse visto, não teria acontecido. O problema não é a traição, é a falta de discrição.

Um murmúrio de concordância percorreu a plateia. Afinal, era muito mais fácil culpar uma porta aberta do que enfrentar o fato de que Mariana tinha um histórico de "acidentes" românticos, incluindo um caso com o professor de ioga do noivo, outro com o dono da loja de alianças, e um episódio nebuloso envolvendo um Uber Black.

— À racionalidade! — brindou Eduardo, erguendo a taça que um garçom (não aquele) lhe entregara.

E assim, entre risos nervosos, olhares assassinados e um garçom fugindo pela janela do banheiro, a cerimônia prosseguiu. O padre, resignado, acelerou o "sim" como se estivesse lendo os termos e condições de um aplicativo.

Na recepção, o bolo foi cortado, as fotos foram tiradas (com o fotógrafo evitando cuidadosamente a sacristia), e Mariana dançou com o pai como se nada tivesse acontecido. Eduardo, por outro lado, passou a noite em profundas reflexões filosóficas, enquanto Raul, já completamente bêbado, discursava para um grupo de tias:

— O casamento é como um prédio em chamas, senhoras. Ou você fecha as portas e controla o incêndio, ou todo mundo vê a merda acontecer.

E, naquele momento, sob o brilho das luzes dançantes e o som de "Cedo ou Tarde" tocando na banda ao vivo, Eduardo percebeu que talvez, apenas talvez, o verdadeiro amor da sua vida fosse Raul.

Pois é, ontem foi uma daquelas noites que só terminam quando o sol aparece com cara de juiz. Tava eu enfiado no pé do sofá, no chão mesmo, garrafa de negroni se esvaziando mais que o meu futuro espiritual. Cumpria um sagrado dever: selecionar 60 curtas pra mostra de cinema do coletivo. Entre um trago e um suspiro, eis que surge ele, um filme que não era pornô, mas também não era missa. Vou chamar de "poema corporal". Era um negócio híbrido: metade coito, metade haicai. Luzes sujas, pele em close que parecia verso de Drummond, movimentos de câmera que simulavam o suspiro de quem perdeu o pulmão. "Arte", sussurrou o idiota cult dentro de mim.

Parei meu Negroni no ar. Aquilo era tesão? Era arte? Era só um corpo suado tentando preencher o mesmo vazio que eu carrego nas costas desde que ela foi embora?

Confesso: senti coisa. Não aquela coisa óbvia, de sangue subindo (ou descendo) pra lugares convencionais. Não. Foi uma agonia fina, de quem olha pra uma coxinha na padaria mas sabe que tá sem um puto no bolso. O filme mostrava tudo que a minha cama não tem: pernas entrelaçadas, unhas arranhando costas, gemidos que não eram de dor de cotovelo. E eu ali, otário rodeado pela solidão, com meu copo sujo e meus quase 30 anos.

O pior foi a poesia. O diretor meteu um close na nuca dela enquanto ele se contorcia, e parecia verso de Wander Wildner. Jogo de luz refletindo naquelas expressões, parecia pintura renascentista (renascentista? Não sei, sempre confundo). Até a respiração ofegante tinha ritmo, meu irmão. Ritmo! Enquanto isso, meu último orgasmo foi solitário e rápido, assistido pelo fantasma da ex na parede.

Fiquei com raiva. Raiva daquela moça linda. Raiva do diretor genial. Raiva de mim mesmo por ter virado um espectador da própria carência. Parece piada, o cara que organiza mostras de amor alheio mas dorme abraçado com travesseiro que nem cheiro de xampu guarda mais.

Aí veio a pergunta que não quer calar (e que o quinto Negroni gritou):

— Que direito tem um coração abandonado de sentir tesão por putaria alheia?

Não respondi. Quis acender um cigarro. A fumaça com desenhos tristes no ar. Lembrei que eu detestava quando ela fumava e atacava minha rinite. Saudade até disso, imagina.

Mas ao acordar, sou invadido com uma trilha sonora triste e um pensamento pulsante:

Não há vergonha nesse tesão vazio.

É só mais uma forma de fome. Você vê o banquete, saliva, sabe que não pode comer, mas reconhece o sabor pela memória das papilas (papilas?). E segue. Com a diferença que, no meu caso, a fome vira arte. Ou bebedeira. Ou crônica escrita com os dedos tremendo.

Ah! Ao acordar, com a boca seca, zero mensagens. Zero!